转蓬万里，根在华夏；

       一世多艰，深情不变。

       2013年岁末，北京——天津。

       清晨，从被雾气打湿的记忆开始。

       时速近乎300公里的高铁，将路旁风景压缩成逼仄的影像长廊。从金台西路到南开大学，仿佛行走在现代通往古代的时光之路上。

       时光之路的那头，是89岁的叶嘉莹。

       1

       叶嘉莹的家隐匿于南开大学西南村灰调的楼群。楼道并不豁亮，电梯有些故障，我们索性拾阶而上，八层大门应声开启。叶嘉莹站在门内等待着我们，花白卷发、素淡妆容，如同一阕宋词，宁静，温润，雍容。

       1991年，她受南开大学之邀，创办比较文学研究所（即现在的中华古典文化研究所），任所长和博士生导师。此后20余年，南开大学教师楼中这不起眼的居室，便成为她居留大陆的落脚之地。这一次，她刚从台北赶回，准备参加2013“中华之光”传播中华文化年度人物评选的颁奖典礼。路途的疲惫并未挂在她的脸上，面对访问者，她永远保持着优雅的微笑。

       有谁知道，这位即将迎来“鲐背之年”的老人，有过怎样坎坷的过往、苦痛的经历？“我是在忧患中走过来的，诗词研读不是我追求的目标，而是支持我走过忧患的一种力量……它使我真的超越了自己的小我，不再只想自己的得失、祸福这些事情，才能使自己的目光投向更广大、更恒久的向往和追求。”她寓情于中国传统文化，同时将中国传统文化中的坚韧和宽柔，幻化为普度万众的美丽莲花。

       1924年7月，叶嘉莹出生于北平一个古老的家族。她原与纳兰成德同里籍，祖居于叶赫地，本姓叶赫纳兰，民国后因废除满姓，改姓“叶”氏。

       叶嘉莹三四岁时，父母就开始教她背诵古诗，认识汉字。1930年，6岁的叶嘉莹就随家庭教师读《论语》，9岁考入笃志小学，一年以后，考入北平市立二女中。1941年，叶嘉莹考入辅仁大学国文系，专攻古典文学专业。

       时值抗战，北平被日本占领已有将近4年之久。她的父亲因“七七事变”随国民政府南迁，与家中断绝音讯。同年9月，其母因癌症住院，在从天津赶回北平的路上去世，这成为叶嘉莹一生永远的暗影。在丧母的悲痛中，她写作了大量的诗词，如《哭母诗八首》：“早知一别成千古，悔不当初伴母行”，“本是明珠掌上身，于今憔悴委泥尘”，“窗前雨滴梧桐碎，独对寒灯哭母时”……这些由忧思而生的作品是她正式创作的开始。

       此后，叶嘉莹与伯父、伯母及两个幼弟一同生活。在这期间，她有幸从师于古典诗词名家顾随教授，并深得顾随教授的赏识。1945年，叶嘉莹大学毕业开始教授中国古典文学。

       2

       1948年，叶嘉莹离开祖国大陆到台湾，又从台湾到美国再到加拿大。

       “黄菊凋残，素霜飘降，他乡不尽凄凉况。丹枫落后远山寒，暮烟合处空惆怅……只缘明月在东天，从今惟向东天望。”在海外，思乡成了叶嘉莹诗词创作的主题。

       1979年，叶嘉莹向中国政府提出回国讲学的申请得到批准。“卅载离家几万里，思乡情在无时已。一朝天外赋归来，眼流涕泪心狂喜。银翼穿云认旧京，遥看灯火动乡情……”她写下的长诗《祖国行》，表达了当时激动无比的心情。

       30多年来，叶嘉莹应邀到北京大学、南开大学、天津大学、南京大学、复旦大学等几十所大学讲学，她的足迹遍布祖国大陆的角角落落。

       她的听众，下自七八岁的贪玩孩童，上至七八十岁的耄耋学者，无不迷醉于她优雅的风范。“就是她不讲课，站在那里就是一首诗。”她的学生，薪传于她中国传统文化和古典文学的才学和体悟，成长为遍布欧美大陆以及港澳台地区的专家、学者。学者缪钺先生曾称她“怀京华北斗之心，尽书生报国之力”，此言不虚。

       1989年，叶嘉莹退休。她每年用整整一个学期在国内讲学。其余时间则活跃在加拿大、美国及港澳台等地的古典诗词讲坛上。这一年，叶嘉莹获得了加拿大皇家学会授予的院士头衔，成为至今皇家学会唯一的华裔院士。2012年6月，中央文史研究馆聘任她为终生馆员。

       3

       作为顾随先生最得意的女弟子，她更以师尊为傲。顾随在给她的一封信中曾写道：“假使苦水（顾随别号）有法可传，则截至今日，凡所有法，足下已尽得之。”她不仅深得顾随先生真传，而且将其发扬光大。“一个人要以无生之觉悟为有生之事业，以悲观之体验过乐观之生活。”这是她对顾随先生所悟之“道”的深刻理解。

       作为中国古典文化的传灯人，叶嘉莹站在通往诗词王国的道路上，诲人不倦，度人无数，于浮躁喧嚣中，引领众生回归心灵、凝神倾听，“我亲自体会到了古典诗歌里边美好、高洁的世界，而现在的年轻人，他们进不去，找不到一扇门。我希望能把这一扇门打开，让大家能走进去，把不懂诗的人接引到里面来。这就是我一辈子不辞劳苦所要做的事情。”

       叶嘉莹用英语讲唐诗，用吟诵唱宋词，被问最多的问题是：“现在学古典诗词还有什么用处？”她回答：“古典诗词让人心不死。”少年丧母、青年流离、中年丧女，叶嘉莹的一生才华卓越却又命运坎坷，是古典诗词给了她力量，令她超脱于尘世的苦难，展开了睿智而审美的一生。

       冬日的暖阳悄悄从窗棂间爬进来，跌落于叶嘉莹紫罗兰色的开衫。她的身后，洁净的书桌上摆满她常用的图书典籍，朴素的白墙缓释了一壁书柜的凝重，白墙上悬有匾额，上面是顾随先生手书的她的别号——迦陵。叶嘉莹俯身书桌，提笔写下：“书生报国成何计，难忘诗骚李杜魂”，落款还是“迦陵”。

       当年，她屡屡遭遇苦厄，顾随先生曾送诗句慰藉：“拼将眼泪双双落，换取心花瓣瓣开。”而今，瓣瓣怒放的岂止是心花？

       现在，她每年有一半时间在大陆居住。尽管行程中每每只有她一个人，但有诗词陪伴左右。她活在诗词里，诗词也活在她的生活里。这是何等洒脱、惬意的人生？

       她的一生，几乎就是中国现当代文学史甚至是中国当代文化史的一部别传，让人读来韵味隽永、情意深长。

       叶嘉莹80寿诞时，曾有人问：“80以后如何？”叶嘉莹沉吟半晌，用庄子的一句话作答：“独与天地精神往来。”

       “90以后呢？”我们问。

       她笑而不言，神情澄明坚定，目光掠过寂静的书卷，如晨曦寄语光明。●