我是焦家的“老七”，名叫张继焦。我和焦裕禄的故事有五十年了。

　　一

　　我的老家在河南省兰考县葡萄架乡，父亲叫张传德。1962年春天，兰考灾荒严重，家里穷得连一日三餐都保证不了，我的父母就扒火车前往江苏徐州。当年5月，我出生在逃荒要饭的途中，是父亲用割草的镰刀为我割断的脐带。为了铭记这段辛酸的经历，父亲给我起名叫“张徐州”。

　　当地农村有不让未满月产妇进门的习俗，无处存身的父母只好带着出生7天的我扒上了西去的火车，回到兰考老家。

　　到了1963年春天，快满一岁时，我突然得了一种怪病。家里连吃的都没有，哪里有钱看病，只好用些土法偏方，结果病得越来越重，眼看就不行了。

　　我们这儿有个顺口溜：穷娃穷病，干草包腚;箩筐一背，村外一横。父亲准备了一把干草和一个箩筐，要用干草将我包起来，放到箩筐里，背到荒岗子上扔掉。我母亲心疼，抱着我在家门前哭。

　　正在这时候，焦裕禄书记和县里的几名干部骑车到各公社了解受灾情况，正好看到这个情景。焦书记就向村干部询问是怎么回事，村干部告诉说：“他们的孩子得了重病，快不行了!”

　　焦书记一听，赶紧走上前来，关切地问道：“大嫂，孩子怎么啦?让我看看。”说着，伸手去抱母亲怀里的我。我母亲哭着说：“别抱了，娃快断气了，他爹要把他扔掉哩!”

　　焦书记轻轻掀开包裹着我的破被单，用手放在我的鼻子和嘴上。这时的我还有一些微弱的气息，被焦书记摸到了，他惊喜地说：“不能扔，这孩子还有气儿!”

　　我父亲为难地说：“娃子不行了，到县医院怕是也救不活了。”焦书记果断地说：“不，孩子是革命的后代，只要有一口气，也得想办法抢救!我写封信，你们赶快把孩子送到县医院抢救!”

　　在众村民的帮助下，父亲揣上焦书记的信，用独轮车推着我和母亲就上路了。葡萄架大队离县城有45里地，走到半路，天就黑了。我父亲就在路边买了一盒火柴，不时地划上一根，照一照我是不是还活着。

　　当天，焦书记赶到红庙公社时，还给县医院院长打电话，请他务必帮助安排我住院治疗。医院连夜对我进行抢救。在做静脉注射时，几位护士在我胳膊上都找不到血管，最后请来了一位已下班的老护士，从我的脚趾间把针扎了进去。

　　夜深时分，焦书记赶回县城，专门到医院了解我的病情。当他看到我已有所好转，才放下心来，嘱咐医生：“这是农民的后代，你们要尽最大的努力把他治好……”此后，在我住院期间，焦书记还三次打电话询问治疗情况。

　　两个多月后，我养得白白胖胖地痊愈出院了，一大群医护人员一直送我们到大门外。回到村里，乡亲们都跑来探望。父亲把我举得高高的，激动地说：“这娃子是焦书记救活的呀!”

　　后来，从刚记事起，父母就反复讲述焦书记救治我的经过，经常告诫我要知恩图报。因而，直到现在，当年的细节还深存我的脑海，记忆犹新。

　　二

　　1964年5月，敬爱的焦书记在郑州去世，当时葬在郑州烈士陵园。后来，根据焦书记的生前遗愿和兰考人民的强烈愿望，河南省委决定将焦书记迁葬兰考。

　　1966年2月26日这天，兰考人民倾城而出，各界群众十万人参加了追悼会，哭声震天。父母抱着三岁的我赶到焦书记的墓前，哭着说：“焦书记，您睁眼看看吧!这就是您救活的小徐州呀!焦书记，您放心，等娃长大了，俺一定教他像您一样去做人!”为了继承焦书记的遗志，永远记着焦书记的大恩大德，父母将我的名字改为“张继焦”。

　　此后，父母年年带我给焦书记上坟扫墓，还时常去家里看望焦书记的遗孀徐俊雅。徐妈妈对我非常疼爱，焦家的三个姐姐和三个哥哥也跟我很亲近。一来二往，我就成了焦书记家的常客。

　　随着感情的不断加深，我一直想喊徐妈妈一声“妈”，但总怕她老人家不高兴。终于在我上小学之后的一天，又去焦书记家时，看到徐妈妈，我情不自禁喊了一声“妈”。徐妈妈很高兴，慈爱地欢笑着代表焦书记认下了我这个“儿子”。

　　后来，我父母去世早，徐妈妈对我的学习、工作、生活都特别关心，伟大无私的母爱一直伴随着我成长的岁月。

　　高中毕业后，我在兰考县委招待所上班。到了谈对象的年龄，徐妈妈十分关心我的婚事，逢人就说：“给俺家‘老七’介绍个女朋友呗。”

　　后来我结婚时，徐妈妈像对待亲儿子一样，为我热心操办婚礼。姐姐哥哥们有的寄来了贺信，有的亲自赶回家中参加婚礼，让我深深感受到了暖融融的亲情。

　　1989年，徐妈妈从兰考县人大常委会副主任岗位上退休。此后，她仍然将兰考视为老家，整天都在为宣传焦裕禄精神，为兰考的发展，为兰考的下一代健康成长而忙碌着。因为姐姐、哥哥们当时在外地，工作都很忙，作为焦家的“老七”，我就和妻子及两个女儿承担起照料老人家日常生活的责任。

　　有一次，徐妈妈病了，需要挂吊针。我和妻子每天上班前将她送到医院，安顿好再去上班，晚上下班后再到医院接回家，一直坚持到老人家的病痊愈。徐妈妈逢人便夸：“多亏老焦当年救下了继焦，这孩子就跟兰考的土地一样，都是重情重义哩!”

　　2005年8月，徐妈妈默默地走完了生命里最后的里程。时至今日，每当想到她，我都禁不住眼泪在眼眶里打转。我多想在她面前，再叫一声：“妈妈!”

　　三

　　在我的成长过程中，焦书记、徐妈妈高尚的情操情怀，一直激励着我奋发进取不断进步。

　　1994年5月，焦裕禄同志纪念馆新馆开馆，我被调任纪念馆副馆长。直到2012年，我按照政策退居二线。但退职不退岗，我一如既往地坚守在工作第一线。二十年来，我忠实地做好一名焦裕禄陵园的守护者，如同那棵焦桐树一样，与焦书记始终在一起。

　　面对每天从全国各地赶来参观学习的人们，我在焦裕禄烈士墓前主持拜谒仪式，用自己的亲身经历动情地讲述焦裕禄的故事，用深入的思考认真诠释焦裕禄的精神。许许多多的参观者在墓前泪流满面。

　　同时，很多外地的单位专门找到我，请我去给当地的党员干部作专题报告。每次，我都愉快地接受，不辞辛苦，也从不收受一分钱的报酬。

　　对我来说，让更多人更好地学习焦裕禄精神，是最大的心愿。同时，我也想通过自己的眼睛，让焦书记看到：继承和弘扬您的精神的党员干部，各个时期各个地方都有很多很多，“继焦”的队伍一直在延伸。

　　我也屡屡在心里与焦书记对话，好想欣慰地对他说：焦书记，您安心吧!您生前曾想写一篇《兰考人民多奇志，敢教日月换新天》的文章，而今您的遗愿已经在很大程度上得到实现，兰考人民彻底告别了风沙、盐碱和内涝灾害，正在享受幸福生活。

　　我清楚地记得：2009年4月1日，兰考迎来了习近平同志。他专程拜谒焦裕禄陵园，并在焦桐附近亲自栽下一棵泡桐树，以向忠魂致敬。在全县干部群众座谈会上，他把焦裕禄精神概括为——亲民爱民、艰苦奋斗、科学求实、迎难而上、无私奉献。这真是对焦裕禄精神最好的提炼和阐述啊!

　　时隔五年，今年3月17日，习近平总书记第二次来到了这里。在纪念馆内，他亲切地接见我和焦裕禄书记的五名子女，并在握手时详细倾听了我的故事。习总书记深情地说：焦裕禄精神“过去是、现在是、将来仍然是我们党的宝贵精神财富，我们要永远向他学习”。

　　我感到非常幸福，也深受鼓舞。我知道，我与焦裕禄的故事还将一直延续下去。